1、何纬仁的何纬仁自叙
我的油画与国画生活
何纬仁
一
那是在“文革”开始后的1967年春夏之交,“革命”的狂热对于学习艺术的大学生的我己经开始“退烧”。正巧赶上响应毛主席的“复课闹革命”的伟大号召。于是,我和几个对艺术还没有完全尚失兴趣的同学,便一头扎进了学校的图书馆。从一个冷僻的书柜里,居然让我们翻出十几册原装进口的印象派画册。从借书卡上看是一片空白,就是说在当时的情势下,这是连学院里的教授也不能借阅的“封资修”大“毒草” 。然而,仗着“文革”大势。图书馆的老师不敢得罪学生的心理,我们半懂不懂堂而皇之地将“莫奈”、“雷诺阿”、“马奈”……一本本地抱回了宿舍。就这样,社会上轰轰烈烈地搞“文化大革命”,我则摆开东拼西凑的油画工具,公然“复辟”资本主义起来:在临摹马奈的“露台” 的时候,我惊叹于贝特·摩里索的美丽和露台栏杆上绝对想不出来的绿色;凡高一半黄一半绿的“自画像”,我用于对哥哥肖像的写生,后来被一位先生见了,连连摇头说“太过了,太过了”;德加的“舞蹈课”、“浴女”中的犹如薄雾的光线以及室内空间明暗的微妙过度,让我走进了完全不同于俄罗斯油画的另外一个天地,知道了什么叫精致与高贵;莫奈的“青蛙塘”中黑色、褐色、玫瑰色的交响与阔大的笔触,使我不由自主地将这种感觉转移到学校南湖边的写生习作当中;雷诺阿的“秋千”人物身上的光斑和极富写生感的造型,更是让我感动得一塌糊涂;我还模仿西斯莱的“洪水”。在真的洪水涌进宿舍时,居然蹲坐在己经浮动起来的床架上画写生……后来,这些珍贵的画册被我奉为至宝,在长达两的时间里,朝夕相处,仔细完味。把喜欢的作品拼命临摹下来。至今我还保存着当年整本一字不拉的《印象派画史》手抄本。想想看,在那样封闭、那样“革命”的年代,什么都不能看,什么都看不了,社会和绝大多数的人都陷于一种极度的疯狂、极度荒诞的情况下。而我居然在简陋的宿舍里,吃着粗糙的食物。就这样开始了自己的油画学习,而且吃的第一口“奶”,竟是在四九年之后中国艺术界视为“洪水猛兽”的印象派。在不可思议的年代,竟然有这样不可思议的事情发生,这真是命运的安排和眷顾呵。
为了学习油画,我们还把同样“消遥”于运动之外,又极度热爱艺术的老师孙见光先生“找”来一起画写生,看见孙先生对造型和色彩的处理。一种画册不能替代的极其直观的学习方法使我们和孙先生格外地亲近起来。于是,找来同学做模特,孙先生在前面画。我在后面跟。他调什么颜色,我也跟着调什么颜色,调着调着我就乱了套。于是手忙脚乱、满头大汗……。由于“文革”的缘故,老师不像老师,学生亦不像学生。孙先生更像是画画的朋友,那时孙先生单身一人,我们可以随时到他的房间去翻阅苏联画册,向他请教,给我们粗陋的画作提意见。对于孙先生那一套依靠记忆、想象和速写画出来的油画,我佩服得不得了。他的油画无论是习作还是创作,都是如此的生动、观察是如此地细致入微和概括。他那些以广西少数民族和朝鲜战场上表现军民一家为题材的画作,真的是表现得十分真挚有趣,常常令我们边看边笑。孙先生那种与生俱来的草根习性和农民式的幽默,至今给我留下深刻印象。在作画时,孙先生对造型有一种独特的理解和自信,色彩极其敏锐。孙先生还喜欢反复用油画刀将画好的颜色轻轻地刮掉或抹开,形成十分丰富和透明坚实的色层。不知是他的自创还是有所师承。但是,从外貌上看,这个绝无艺术家风度的孙先生最爱讲的一句话:“我的是土油画”。然而正是这样的“土油画”,在“文革”之前就巳经得到了理论大家王朝闻的高度称赞。这是很了不起的呀。
嗟呼!四十年光阴将过去,我的油画就是从印象派的画册和孙见光先生这一“洋”一“土”的两个老师中起步,断断续续跌跌撞撞地走到了今天。其中甘苦,唯心中自知耳。
感叹之余,不禁要问:我真的有过如此的人生?有过如此的因缘么?
二
其实,从小我画的是国画。后来在大学里学的是国画(尽菅没上几天课),到中央美院进修也是国画。
然而,回想起来,对于传统中国画的认识应该是在我十几岁的时候。
我所在的南方城市尽管不大。但却有一批民国遗风的老先生,他们是这个城市的文人雅士。他们与徐悲鸿、张大千、阳太阳有过亦师亦友的关系。尽管他们大多不是什么职业的画家(在这点上跟绝大多数的古代画家是一样的),但是对于笔墨丹青、书法诗词、金石篆刻却是情有独钟。对于传统文化浸淫既久、品味纯正且传承有绪。在我印象中,留着长须的邓俊群先生,号六然静人,终生未娶而独善其身。平日里教书画画养花。诗词书法全是传统作派。梅兰竹菊山水样样精通,用笔用墨用水极为讲究。他画的花瓣和枝干十分滋润且内涵骨力,以狂草中侧锋画的枝干与石头,更是枯湿浓淡、腕底生风。在银行作职员的龙敏功先生,耳朵半聋,以笔作谈。同道们十分称赞他那一手师法石涛的山水,笔墨苍润,渲染和收拾功夫炉火纯青。设色时赭石和花青用得十分清丽与古雅。再加题款的小行书,宗法魏晋且遒媚多姿。连我们这些尚未入门的小后生,亦觉称奇。只可惜当初我一心想学人物画,而未能深入庙堂。每念及此,惜哉,惜哉。还有一个胡素石先生是个语文教员,画一手十分少见的马远夏圭的北派山水,一树一石规规矩矩,大小斧劈运用极纯熟。只是我们年轻人觉得过于刻板,不是太喜欢。此外,李漫涛和陶尊五先生画小写意的花鸟,亦是品相端庄,文人墨戏的高手,写得一手好书法,还能冶印。像这样各有绝活的先生还不少呢。
我记得,每到星期六的晚上,这个名为“柳州市国画小组”的各位先生带着各自的新作,风雨无阻地来到一间挂着《思柳轩》牌子的文物商店里。老板是个收蒇家,准备好茶水。于是空白的墙面上立刻就挂上了林林总总的山水、花鸟、书法。于是,和我一样喜欢国画的年轻人,像小孩子过节一样欢喜雀跃。为老先生倒茶端椅,磨墨理纸。然后挤在先生的身后听他们在讲述自己的作画经过。有时候老先生会说什么地方画得好,那一笔是最为得意的,其它的先生亦可有不同的意见,于是就有了认真的讨论和善意的玩笑。老板有时亦把自己收到的字画古董拿出来给大家鉴赏,有古人的,亦有当代名家,甚至还有看走眼的假货。大家在饱眼福之后又是一番议论。热闹过后,最重要的时刻来到,老板铺好宣纸,笔会开始了,此刻先生们都互相谦让。最后,往往是年纪最长的邓老先生拈着长须开笔作画,于是大家屏住气息,眼盯毫端,时而点头、时而惊叹、时而会心、时而小声议论……。就这样,一个晚上能看到三四位先生作画。夜深了,先生们卷好自己的画作,相约于下个星期的见面,在暗夜昏黄的街灯下,珍重道别。
这应该算是我的国画启蒙了吧,遗憾的是,由于年少气盛。我竟然没有拜这些先生们为师。但是,在我年轻的时候,的确和这些有着中国文化正统血脉的先生有过几年的永生难忘的雅集。其实,中国画和中国书法乃至中国的文化不正是这样代代相依、心手相传下来的吗? 在我上大学的时候,也还有为数不多而真有本事老先生,可是在那样风声鹤唳的年代,谁敢教?谁又敢学呢?
时光冉冉,2002年底在人山人海的上海博物馆国宝展里,当我素面朝天地与传统大师们撞个满怀的时候。我突然想起了故乡小城里的这些历经磨难早已故去了的无名画家,水平无疑与大师们是不能相提并论的。但是一种香火再续、血脉相通的感觉油然而生,这种熟悉而过于久远的感觉让我再次有了切身地感动。
是的,对于中国的艺术和文化,其实并不须要更多的理论,须要的仅仅是像古人老祖宗那样每天读书、写字、画画、作诗、做功课、做学问、走路、吃饭和睡觉……。五千年的中华文化不就是这样来的吗?
2005年6月于漓上十闲堂
刊于2006年广西美术出版社[何纬仁画集 油画国画]
笔墨记录———父女谈艺随感
□何纬仁 广西书画院副院长
○何文雯 广西师范大学美术系讲师
造型
○ 在你的作品里,造型始终是一个孜孜不倦研究的主题,为什么?
□ 造型在艺术作品中的重要性是不言而喻的。我们过去常说这个画家的造型能力强,往往是指他的写实功力和驾驭画面的能力。但是很多的画家缺乏造型的想象力、概括力以及造型品味的诉求能力,这里当然与画家的天赋和才能有关。但与艺术家后天有意识地追求和努力也是有很大关系的。
○ 其实,在这点上西方和古人也比我们做得好得多,大师的经典作品就不必说了。那怕是民间的造型也是如此独特和经得起时间考验的。
□ 所以,这些年来在造型上我最主要的思考还是一个观念的问题。有什么样的观念就有什么样的造型,当然在观念和样式之间还有一个思考、转换、实践的复杂而痛苦的过程。这需要以时间和失败为代价。
○ 我觉得你的长处是造型上的想象能力。自由的构造,随心所欲地处理图象。好象怎么画都行。在你以前的作品和《水墨记录》中表现得十分突出。
□ 或许是这样,但这需要长期有目的训练。记得我在中央美院进修的时候,曾大量地临摹过西方大师的造型。研究他们的造型规律。比如说毕加索晚年的一些素描和版画,那种任意处理造型的办法我就非常喜欢。我还注意到中国古代大师的作品,比如赵干的《江行初雪图》、贯休的变形罗汉及赵孟頫和石涛的点景人物等等,造型是如此的生动、精到和概括。真是叫人叹为观止。当然,我也有为物像所拘束的时候,这时就画得很糟糕。不符合我的心性。所以,一个艺术家认识自已是非常重要的。观念也好,造型也好,其实归根结底还是艺术家本人的问题。有了这样的认识,下笔的时候就不会混乱,造型的自觉也就形成了。当然这里还需要有一点否定自已的勇气和自信的。
○ 另外,我感觉在你的作品里造型和表现手法经常处于变化之中。对于你这样的年纪而言,是否是一件好事呢?
□ 是好是坏姑且不论,我画画确实如此。喜欢随着性子去画,前一幅与后一幅总有些不同,好象总是能在作画的过程中又发现了一些新的想法。加上不喜欢重复自已的脾气,在一幅作品中,经常前后画上去的东西区别也很大,所以又得费许多的功夫来将它们统一起来。但是我还是喜欢这样的状态,虽然有点自讨苦吃的味道。但是,在作画过程中有新的发现和感受,总比麻木地重复自己的所谓“风格”要强得多。其实对自己根本性的追求并没有变,那就是对形而上的精神层面以及尽可能的完美的艺术形态的向往和努力是始终如一的。
笔墨
○ 画中国画的,不能离开当今最有争议的一个词,那就是“笔墨”。我看你十几年前的作品就己经有了很好的书法和笔墨的基础。以后又长年临碑摹帖,光《兰亭序》一写就是三年。但是你现在依然在笔墨上冥思苦想,好象总也不到头似的。
□ 说起“笔墨” 来话就长了。上世纪八五美术思潮的时候,我正在美院进修,思想很是激进。对传统甚为不恭。转折点出现在九0年左右,打动我的是《二王》的书风。那些明心见性、玄远冷静的灵魂和“一觞一泳足以畅叙幽情”的贵胄品格及“放浪形骸”的神仙气度。无疑使我彻底膺服。这种“清整、温润、闲雅”的古意笔墨成了我十余年来的梦想与追求。
○ 从我跟广西《书法细柳营》老师学习书法的体验看,气息是首位的。然后是对古代的法帖,分门别类进行一招一式的分析研究。强调法度,强调对点子和线条细微变化的研究,如:加力与减力;快与慢;手腕的使转;笔锋的转换;正势与反势;外形与内形;笔与纸的摩擦;空中的连带等等。功夫 做得很细。其实这些就是古代笔法中最基本的东西。也是中国画笔墨精华之所在。
□ 这种要求其实与你当年在中国美院学习时的要求是相通的。为此,一直以来,我都有这样一个观点:我们这一代的中国画家普遍缺乏书法的素养。不会写字或写不好字是造成时下中国画内在品质下降的重要原因。笔墨的简单化、江湖气再加上心气的浮燥和商业化的驱使。造成了中国画今天的困境是不言自明的。想想我们在上海博物馆看到的《国宝展》。面对历代这么多大师巨匠的真迹我们被深深地震憾了,才知道中国画原来应该是这样的。是非常能够感动人的。单以笔墨而论就可以达到如此神妙、精微的高度,能够如此地超越时间和空间,立千年而不衰。祖宗留下来这么好的东西,真不该在我们这一代给糟蹋和遗弃掉。
○ 谈谈这批作品在笔墨上的想法和追求。
《书法》 何文雯 2003年 □ 谈到《水墨记录》,这涉及对传统的继承和对当下生活
的表现问题。仅就笔墨修养而言,在书法上下功夫就是必不可少的功课之一。我以为最重要的是古意的纯正和古法的到位。如你前面所谈到的书法体会那样,做到心领神会,心手相应。据说李苦禅先生晚年一直坚持临碑临帖,这是很有道理的。像董其昌、王铎那样的大家仍在不同时期临摹阁帖,终生不逾。由此可见,笔墨修养是靠积累起来的。其次,笔墨的次序感也是十分重要的。这从古人的画中看得十分清楚,用笔的先后次序、形态、调墨、运水等等,都是有法可依的,绝不乱来。至于笔墨对当下生活的表现问题,有了好的笔墨,表现就不难了。《水墨记录》主要解决的问题是如何将笔墨的古意和与当代艺术的形态和观念进行转换,用笔紧扣书法上的感觉,动作、力度、速度的分寸感。讲究“笔不离纸”、“一点三糅”、“锋走线内”、“八面出锋”,用笔又松又紧、又毛又润。从而使线条达到丰厚沉着。“干裂秋风,润含春雨” 、“墨分五彩”、“惜墨如金” 的古训是“水墨记录” 墨法的最高追求。其中以淡墨作为画面调子的运用,也是一个重要想法。淡墨亦分五彩,让墨淡到恍如白 《安新南路风景》 何纬仁 2001年
色般的虚无与纯净。所以,我以为传统中国画的笔墨形态尽管己经非常成熟了。但是对于当下生活的表现,中国画家还有很多方面可以进行探索和实验的。这并不影响对古代大师的尊重以及对传统笔墨精神的继承。
○ 2001年你还画了一批比较现代的写生,但是在笔墨的处理上却很是传统。很有点意思。
□ 所以,笔墨的图式不是死板的,一成不变的。“古意时风”嘛。中国传统文化的精华需要渗透到当代艺术家的血液和骨髓里,这正是我们需要修炼的重要功课。齐白石就是一个很好的例子,古人很多没有画过的东西,在他的笔下都成了不朽的杰作。设想一下,如果白石老人活到今天,以他的笔墨去挥毫汽车、洋房。难道不是同样精采吗?
记录
○《水墨记录》记录了些什么?
□ 在画这批作品之初,并没有一个事先的设计 。只是不想再画那些与自已生存状态关系不大的中国画了。从观注身边的人和日常生活本身出发,关注当代人的精种诉求。既是有感而发,又有点像随机挑选的意思。《记录》的内容比较杂,也不刻意画成一个指向比较明确的什么系列。所以第一幅画了溜狗的女人,接着就画第二幅回娘家的四口人坐着摩托车在乡间马路上的情景。而第三幅则画了一群人跟着小黄旗去游山玩水……诸如此类。处于当今这个高度信息化的读图时代,生活如万花筒般的变化。有序而又无序,谁也不能预测明天将发生什么,那就只好随遇而安吧。这就是我们今天当下的生活。这种随意的选择正好暗和了我那种不太愿意受到约束的天性。用轻松的艺术态度来营造轻松的生活氛围和人生状态。或者用画笔对生命和生活作一声轻轻的叹息和追问。这大概也是《记录》的内容吧。
○ 我看这些六尺大画既不象传统意义上的创作,也不是所谓的习作小品。象是介乎于两者之间的一种绘画,有事先的考虑吗?
□ 这些作品画幅虽大,但是从不画草图,也不做任何构图造型上的推敲。泡一杯好茶,根据一些感兴趣的案头资料,拿起毛笔就从一个局部或者一只眼睛开始,古人叫做“笔笔相生” 吧,分几气呵成。隔几天再拿出来看看,东抹西涂;皴皴染染;好坏立决。像做功课一样,日集月累就形成了像日记似的《记录》。我常常戏称这些画为“大品”。
○ 这些作品在时空的处理,较为独特。另外就是留空白,这在山水画中是常用的。但人物画中却很少用到。这批作品有一种虚幻、空灵的感觉。如老子所云:惚兮恍兮,其中有象……
□ 在时空的处理上受西方超现实主义的影响比较大。其实与中国古代绘画的时空处理也有某些相似之处。我觉得这样画,对于覌念的表达好象更容易些。至于在人物画中留空白,其一,是使画面的疏密关系出现新的可能。其二,由于大大小小的空白出现造成了局部视觉上的抽象。这对画面上的意象图式也是一种丰富和补充。由于淡墨处理得较为丰富沉厚,加上空白。所以给人濛笼、恍惚的效果,这也是我希望达到的一种追求。
○ 一些传统的图式符号也常常出现在作品中,如太湖石、花卉、禽鸟、山水……。十分有趣,但跟画面上其它现代的东西也很协调。局部看《记录》,一笔一墨极有古意,但是整体构成又极富现代感和当代意识。
□ 对于传统符号的运用,是有一定的审美想法。但更深一层的思考是:所谓传统与现代的区分,那不过是一种约定成俗的观念而己。从宏观上看,天地山川、浮云苍狗、白驹过隙。人类能改变的也仅仅是皮毛,对于人类的文明,历史家用时间去划分它们。因而形成了不同的艺术形态。今天尽管我们已经很“现代” 了,但是没有理由轻视那些也曾经很“现代” 过的“传统”。因为今天也是“明天” 的传统。所以,传统与现代,东方与西方,这样的思考无可避免地贯串于中国当代艺术史。这是任何一个艺术家都无法回避的。我想,作为一个当代的艺术家所能做的就是应当尽可能地沉下心来,面对传统、面对当代作更深入、更到位的研究和思考,然后作出我们的选择和努力。
注:该文发表在江苏《画刊》2004年6期 广西《艺术探索》2003年3期
现代生活中的” 山水”
何纬仁
中国的山水画家喜欢到真山真水中去写生作画。即使不是古人描绘过的景致,也少不了去名山大川……。仿佛我们的老祖宗千百年来从自然中感悟出的这套举世无双的技法,就只能画这种不食人间烟火而跟当下生活关系不大的山水画。如果勉强画一些古人笔墨之外的一些景物,比如高楼大厦、笔直的马路。总感到画不出味道。缺少的是一种什么味道呢?大约就是古人一下笔就带出来的那种笔与墨,人与造化融合无碍的味道。简而言之,就是中国笔墨精神的味道。如此说来,我们可否这样追问:现代的生活和场景真的与老祖宗所创造的审美形式那么格格不入吗?难道古人千百年来所形成的这套最符合中国人审美习惯的技法,不是从生活中创造出来的吗?今天,留给我们的选择,除了全盘的扬弃,剩下的就只能在老祖宗的荫庇下小打小闹吗?
宋元山水大家们所畄下的杰作,其实是他们在生活中,面对景物” 外师造化” 、”默与神游” 、” 笼天地于形内,挫万物于笔端”, 所形成的审美经验的结果。在我们今天看来是传统的经典杰作,其实就是那个时代非常“时尚” 的当代艺术。
今天,在中国画家的眼里,被古人描绘过千百年的山河依然秀美。仍然可以用现代人的审美经验来进行无数次“新”的描绘,这当然也很有意义。然而,生活在廿一世纪的人们也看到了无数古人见所未见、闻所未闻的事物。我想,如果石涛和尚、杨州八怪等大师活在现世的话。他们” 笔墨当随时代” 的” 生花妙笔”, 也一定会将眼中的住宅楼盘、小区别墅、马路洋房画淂有滋有味。他们一定不会满足于再吃”曲径通幽” 、” 深山古寺” 的古人剩馍。因为艺术家的天职就在于永不仃息地追求心灵的自由和智慧的创造。
于是,我又想起了齐白石先生,在他的妙手下画出不少人们生活中十分熟悉的东西。但也画过古人从未或极少画过的平凡之物。如:不倒翁、祘盘、柴杷、油灯……甚至虾、蟹、鼠、蛇。这些物象可能并不具有普遍或经典的意义,但是,不可否认的是,由于大师具备了一种点石成金的本领。只要白石先生愿意,他笔下出现的任何形象都可以成为传世的不朽的杰作。这大约是当今中国画家最该下功夫和认真思考的问题了。
是的,昔日古人在自然中发现了山水,当今的中国画家同样有理由在当下的生活中发现和描绘新的” 山水” 。正如西方“印象派” 的画家一反古典风景画的模式,直面眼前所见的鲜活的风景。从而开创了西方艺术史的新篇章。因此,对于当代的山水画家而言,此山水肯定要比彼山水包含了更多的内容、观念和图式。如果我们改变了对山水画定式的陈旧看法,那么现代生活中的山水画除了树石烟云、溪流荒径之外,还应该有一切现代社会生活中的无比丰富的景观和情感。我们也应该练就出和古人一样的” 生花妙笔” 来描绘当下生活。这难道不是理所当然的吗?
2、高一语文文言文,各位大大帮帮忙,急!!!!!!(再问)
3、《促织》。描写封建社会中人民水深火热的生活,写从皇帝到官吏欺压百姓,导致良民倾家荡产的事实。斗蛐蛐本是孩子的游戏,因为玩物丧志的皇帝喜欢斗蛐蛐、谄上欺下的县令、狡猾诡诈的乡吏,马上把收刮蛐蛐变成对人民盘剥的手段,把蛐蛐变成重要的赋税摊派到老百姓头上,按期催交,完不成打板子。老实忠厚的读书人成名,不得不放下书本,拿起竹筒铜丝笼,像顽童一样到处捉蛐蛐。不仅家产荡尽,还被打得脓血淋漓,想寻死。为了一只小蛐蛐,一个读书人陷入九死一生的困境。当成名陷入绝望时,他的妻子得到巫者指点,有了求虫线索。成名拄着拐棍按图求虫。一个成年人,为了完成向皇帝进贡的任务,挖空心思、煞有介事地捉小蛐蛐,滑稽可笑,而滑稽可笑的背后又可悲。成名绝处逢生,捉到一个好蛐蛐,全家庆贺,没想到儿子好奇地揭开看,蛐蛐跑了,再捉回来,断一条腿,死了。成名的妻子情急之下训斥儿子,说,你弄死了蛐蛐,你的死期就到了。儿子害怕,投井自杀。为了一只小蛐蛐,一个孩子丢了命!成名夫妇因为独生子自杀,觉得生活没了指望,但是看到空空的蛐蛐笼,又想到官吏的威逼杖责,“不复以儿为念”。做父母的为一个至小至微的蛐蛐竟没心思顾及亲生儿子死活,多么残酷的现实?接下来,成名意外地获得一只神奇的小蛐蛐,能够斗败大公鸡,把它送到宫里,普天下进贡的一切奇异品种蛐蛐都比试过了,没有能够战胜它的。每当听到琴瑟之声,小蛐蛐就合着节拍跳舞。皇帝高兴,赐给巡抚名马和锦缎。巡抚不忘自己受宠,缘于华阴县的小蛐蛐。在朝廷对官吏的考查中,华阴县令以最好的评语“卓异”报送朝廷。县令高兴了,免除了成名的徭役,嘱咐主考官,让成名取得秀才资格。没几年,成名有了良田,有了楼阁,牛羊成群,一出门,车马衣服的豪华超过世族之家。
为了皇帝玩蛐蛐的爱好,可以让老百姓倾家荡产甚至家破人亡,满足了皇帝玩蛐蛐的爱好,就会鸡犬升天。这就是《促织》的思想意蕴,这篇名作把批判锋芒直接指向了封建社会至高无上的皇帝。
二,刺贪刺虐又一重要表现是巧写民族灾难。
清初突出的社会矛盾是民族矛盾,在“康熙盛世”,从皇帝到满族大臣,都极力回避这些事,和蒲松龄同时的“南洪北孔”洪升孔尚任,分别是《长生殿》和《桃花扇》作者,两个剧轰动一时,它们以儿女之情写兴亡之感,最后作者都栽到兴亡之感上。洪升是国子监生,康熙二十八年,因为佟皇后国丧期间演《长生殿》,洪升被捕,革掉国子监生,听戏的官员赵执信等都罢官,“可怜一曲长生殿,断送功名到白头。”孔尚任是孔夫子六十四世嫡孙,康熙皇帝到曲阜祭孔,孔尚任曾御前讲《大学》并做皇帝向导,康熙下令破格录用孔尚任做国子监博士。后来《桃花扇》洛阳纸贵。引起了康熙皇帝注意,调阅剧本,不久,孔尚任被罢官。学术界大多都认为《桃花扇》歌颂史可法等大明将领,讽刺降清将领,犯忌了。
在这样的情况下,作家还能不能写民族灾难?蒲松龄居然写了。当历史学家“太史公”不能秉笔直抒时,小说家“异史氏”用“鬼”抒写历史;当戏剧家不能在现实舞台上演出时代兴亡时,聊斋鬼魂成为时代风云的优孟衣冠;用人鬼恋巧妙抒写改朝换代之际人民的深重灾难,《公孙九娘》是代表。
公孙九娘出现时是个美丽而富于青春气息的大家闺秀。莱阳生第一眼看到她,“笑弯秋月,羞晕朝霞”,一双因为有礼貌的微笑,变得秋水盈盈的明亮眼睛和因为羞涩变得朝霞一样娇艳的面颊。公孙九娘谈吐高雅,才貌无双,莱阳生一见钟情,两人结为夫妻。但是爱情没有给公孙九娘带来欢乐,她在新婚之夜就向莱阳生叙述自己是怎么样成了冤鬼,在朝廷镇压于七之乱中,公孙九娘和母亲被抓起来要押解京城,走到济南,母亲被折磨死了,九娘自杀。公孙九娘用诗描述不堪回首的经历,“十年露冷枫林月,此夜初逢画阁春”“忽启镂金箱里看,血腥犹染旧罗裙。”九娘做了十年冤鬼,虽然享受到爱情幸福,但总忘不了自己的冤情,新婚之夜都忍不住打开箱子看当年血染的罗裙。公孙九娘恳求丈夫把自己的尸骨移葬家乡,还说:人鬼有别,主动跟丈夫分手。跟很多聊斋爱情故事不同,公孙九娘不仅没有起死复生,连她送给莱阳生的爱情信物罗袜,都着风寸断,腐如灰烬。为什么总是喜欢给有人鬼之别的青年男女做“撮合山”的蒲松龄,让伍秋月、聂小倩等女鬼一个一个重返人间的蒲松龄,偏偏到公孙九娘强调人鬼有别?最重要的是,覆巢之下,焉有完卵?在民族大灾难中,个人怎么可能枯木再生?公孙九娘的悲剧命运不可逆转,正如改朝换代中千万受害者冤沉海底。所以我们看到,《公孙九娘》这个小说开头跟许多爱情故事不一样。那些故事开头总是说:某某,某地方的人,性情如何,《公孙九娘》开头就写阴森恐怖、惨不忍睹的大屠杀:“于七之案,连坐被株者,栖霞、莱阳两县最多,一日俘数百人,尽戮于演武场中。碧血满地,白骨撑天。”在于七之案中,许多人没有参加起义的良民被连坐被杀,一天俘虏几百人,不问青红皂白,全杀了,血流成河,白骨撑天。小说接着写:“上官慈悲,捐给棺木,济城工肆,为之一空”。多么慈悲呀,杀了人给棺木,杀人之多,全济南的棺材都脱销了!公孙九娘,一个花朵一样美丽的生命,正是千万冤鬼中的一员。蒲松龄描绘公孙九娘的青春美,这可爱的“红颜”偏偏是万千枯骨的组成部分。所以在《公孙九娘》里,聊斋故事屡见不鲜的爱情起死回生的力量荡然无存。男女主角在“碧血满地,白骨撑天”背景下相遇,在“坟兆万接,迷目榛荒,鬼火狐鸣,骇人心目”的场景下分手。《公孙九娘》表面上是爱情故事,实际上是刺贪刺虐名篇。
三,刺贪刺虐第三个重要表现是写科举制度对读书人的戗害。
科举取士是封建社会选拔官吏的制度,蒲松龄被公认是第一个全方位描写科举制度的作家,他用奇诡的鬼魂故事说明:科举这个决定读书人命运的重要制度,成了枯木朽株。以《司文郎》为例看一下。
“司文郎”本是唐代官名,司文局佐郎,后来传说为梓幢府主管文运的神。梓幢帝君是道教信奉的、主宰功名利禄之神。从宋代开始,成为玉皇大帝任命的主掌文教之神,掌管文昌府和人间禄籍。梓幢府司文郎决定人间书生的功名。以“司文郎”为主角和篇名,顾名思义,写文运主管,但小说前半部分写了三个书生,宋生、王平子、余杭生的交往。余杭生骄纵无理,以“老子天下第一”自居。宋生跟他比试写文章,余杭生陈词滥调。受到宋生尖刻嘲笑。余杭生把参加科举考试的文章拿出炫耀,被宋生贬得一文不值。宋生帮王平子做考试准备,精心琢磨写好文章。王平子和余杭生参加了考试,俩人水平如何?小说出来个瞎和尚,能把文章烧成灰,用鼻嗅判文章高低,瞎和尚说王平子文章“初法大家”,走的是正路,学古文大家,他“受之以脾”;对余杭生文章,瞎和尚“咳逆数声曰:‘勿再投矣,格格而不能下,强受之以鬲,再焚,则作恶矣。’”考试结果,写出令人作呕文章的余杭生高中榜首,写出好文章的王平子名落孙山。余杭生盛气凌人找瞎和尚,瞎和尚说:你拿所有考官文章我嗅一下,肯定能嗅出跟你臭味相投的“伯乐”!烧考官的文章,烧了几篇,瞎和尚都说不是余杭生的老师,到第六篇,瞎和尚向壁大呕,下气如雷,众皆粲然。僧拭目向生(余杭生)曰:‘此真汝师也,初不知而骤嗅之,刺于鼻,棘于腹,膀胱所不能容,直自下部出矣!’”有其师才有其徒,有瞎眼试官开绿灯,狗屁不通者就能文场得意。鼻嗅文章是《司文郎》最有趣的情节。蒲松龄异想天开,以脏腑接受食物、吸收精华、排出渣滓的先后过程,形容文章好坏。次序是:心为上,脾次之,横鬲再次之,然后是:腹、膀胱、肛门。古文大家的文章,瞎和尚以心受之;王平子的文章,以脾受之;余杭生的文章勉强以鬲受之;余杭生恩师的文章,膀胱只能变成臭屁“从下部出矣”。瞎和尚感叹:“仆虽盲于目,不盲于鼻,帘中人并鼻盲矣。”“帘中人”指乡试阅卷官。王平子再次落第,这时宋生才对王平子说:他是个飘泊游魂,生前不得,死后想借“他山”之攻也就是借帮朋友取得功名,证明自己的能力。没想到朋友同样倒霉。文场为什么暗无天日?关键在于文运掌握者根本不懂行:“梓幢府现缺一司文郎,暂令聋僮署篆,文运所以颠倒。”掌握文场的是聋子,多奇妙的构想!生前死后饱受文运之苦的宋生,决心报考“司文郎”,终于在阴世考试中脱颖而出,在孔子帮助下成了司文郎,文运昌盛,有才能的读书人金榜题名,朽烂低劣的文章再也没有市场!
《司文郎》有三点重要创造:其一,死魂灵为功名游魂,前辈作家写女子为爱情游魂,蒲松龄写男子为求功名而游魂,对科举制度下知识分子可悲、可怜、可叹的精神状态写得惊心动魄;其二,用鼻嗅文章的鬼魂读书模式,妙趣横生地讽刺科举考试臭不可闻的文体;其三,阅卷考官眼睛鼻子都瞎了,而文场的主管是个聋子,书生,考试文体,考官,三者结合,把科举之“病”写得深入骨髓。
像司文郎的前身宋生这样为功名游魂的死魂灵,在聊斋故事里不是个别现象。蒲松龄的《三生》,写一个名士考试落榜气死了,到阴间告考官“黜佳士而进凡庸”,也就是专门录取没才能的考生,让有才气的考生名落孙山,主考官推诿责任:说虽然有好文章,下边考官不推荐,我根本看不到。阎王下令鞭打失职的主考官,告状的名士不满意,阎王殿两边的冤鬼“万声鸣和”,上万名同样的冤鬼要求对目不识文的考官“白刃劙胸”。这个告状的名士叫“兴于唐”,这个非常少见的名字寓意深刻,科举制度正是兴盛于唐朝,“兴于唐”的命名恰好负荷了读书人从唐代开始沦落的血泪史。这么多有才能者考不中,就是因为主管部门营私舞弊。蒲松龄还虚构出一个考弊司,挂着斗大的“孝悌(TI)忠信”和“礼义廉耻”,考弊司,顾名思义,应该是监督考试的主管部门,这个主管天下读书人的考弊司却挂羊头卖狗肉,司主面目狞恶像山精,不管哪个人见他,首先得从身上割下一块肉来----实际上就是索贿,真是“惨惨如此,成何世界”
蒲松龄长期乡居,深受黑暗社会重压,了解黎民苦难,熟悉科举制种种弊端,他虚拟出鬼魂世界和梦幻世界,写鬼写妖,他的“刺贪刺虐”才能入骨三分。这些幻想形式的采用使得《聊斋志异》闪现出夺目的思想光辉和很高的艺术境界。
马子才家世世代代爱好菊花,到马子才更加厉害。他只要听说有好的菊花品种就一定要买回,即使远隔千里也不怕。一天,有个金陵客人借住在他家里,客人自我介绍说,他的表亲有一两种菊花,是北方所没有的。马子才听说后动了心,立刻准备行装,跟随客人到了金陵。金陵客人千方百计为他寻求,得到了两株菊芽苗,马子才像对宝贝一样,把菊芽包藏起来。在回家的路上,马子才遇到一个年轻人,他骑着驴子跟在一辆油碧车的后面,风度潇洒。这人渐渐走近后,马子才和他搭上话。他自我介绍说:“姓陶。”谈吐很文雅。他接着问马子才从哪里来,马子才如实告诉了他。年轻人说:“菊花品种没有不好的,关键在于人的培育。”他接着和马子才谈论种菊的方法。马子才非常高兴,问道:“你们要到哪里去?”年轻人回答说:“我姐姐厌烦金陵,想到河北去选择住地。”马子才高兴地说:“我虽然贫穷,但茅屋还可以让你们住下来。如果不嫌荒凉简陋,就不烦劳你们到别处去了。”姓陶的便到车前告诉姐姐,征求她的意见。车里的人推开帘子答话,原来是一位二十多岁的绝代美人。她望着弟弟说:“房子不怕小,而院落应该宽一点。”马子才替年轻人答应了,于是就一同回家。马子才住房南面有块荒芜的苗圃,只有三四间小屋,姓陶的高兴地住在那里。他每天到北院为马子才整治菊花。有的菊花已枯萎,他就拔出根来重新栽下去。这样没有不活的。马家清贫,姓陶的每天与马子才一同吃喝。马察觉陶家似乎不升火煮饭。马子才的妻子吕氏,也很喜欢陶家姐姐,不时送给她几升几斗粮食。陶家姐姐小名叫黄英,她很善于交谈,常到吕氏住所,和吕氏一同纺麻。姓陶的有一天对马子才说:“你家里本来不富裕,我每天吃你的喝你的很连累你,现在我想出了一个解决问题的办法,卖菊花足可以维持生计。”马子才向来清高耿直,听姓陶的这么一说,非常鄙视他,说:“我以为你是个风流高雅的人,一定能安于贫困;现在你说出这样的话,太势利了,侮辱了菊花。”姓陶的笑着说:“自食其力不是贪婪,卖花为业不算庸俗。一个人固然不能苟且谋求富裕,但是也不必一定谋求贫困。”马子才不说话,姓陶的起身走了出去。
从此,马子才所丢弃的残枝劣种,姓陶的全都把它们捡去,他不再到马家吃住,请他才去一次。不久,菊花将开,姓陶的门前人声喧哗,像闹市一般。马子才觉得奇怪,跑去偷看。只见买花的人,用车装,用肩挑,路上络绎不绝。那些菊花都是奇异的品种,是马子才从未见过的。马子才很厌恶姓陶的贪心,想与他断绝来往,但又恨他私藏好品种,就敲开他的门,想就势指责他。姓陶的出来,握着马子才的手,把他拉进去。只见半亩荒芜的庭院都成了菊垄,房子之外已没有空地。花被挖走之处,就折断别的花枝补插上。地上将开的那些花,没有不好看的。马子才仔细一看,全都是以前自己拔起丢掉的。姓陶的进屋,拿出酒菜,在菊垄旁设席,说:“我贫困不能遵守清规,几天来幸好弄到一点钱,足够让我们喝个醉。”过了一会儿,房里有人叫“三郎”。姓陶的答应着进去,一会儿拿出了美味佳肴,烹调得非常好。马子才乘势问道:“你姐姐为什么不出嫁?”陶回答道:“时间还没到。”马又问:“什么时候?”陶答道:“四十三个月之后。”马又盘问:“此话怎讲?”姓陶的笑而不说话,酒喝得尽兴后才散。马子才过了一夜又到陶那里,看见新插的菊花枝已长有一尺高了。马子才对此感到非常奇怪,苦苦地向陶请教种花的技巧。陶说:“这本来就不是言语可以传授的。况且你又不靠种花谋生,哪里用得着这种方法。”又过了几天,姓陶的门前稍稍安静些,他就用蒲席包着菊花,捆扎着装了几车离家而去。过了一年,到春天将要过去一半的时候,姓陶的才用车装载着南方的奇异花卉回来,在城里开设花店,十天功夫花就全部卖完,他又回家种菊花。上一年买花的人留下花根,第二年都变坏了,就又向他购买。他因此一天天富起来。头一年建新房,第二年盖大楼。他完全随自己的心意兴建,根本不同马子才商量。过去的花垄渐渐全成了房舍。他重新在墙外买了一片田,在四周筑起墙,全都种上菊花。到秋天他用车装载菊花离去,第二年春末还没有回来。此时,马子才的妻了病故,马子才对黄英有意,暗地里使人透风给她。黄英微微一笑,好像同意,只是等弟弟回来罢了。
一年多后,姓陶的终究没有回来。黄英督促仆人种菊,和弟弟种的不相上下。赚了钱又联合商人,在村外经营良田二十顷,豪华的宅第更为壮观。忽然有一天,一个从东粤来的人,带来黄英弟弟的信。拆开一看,是嘱咐姐姐嫁给马子才。考查寄信的日子,正是马子才妻子去世那天。回忆在菊园喝酒情景,到现在正好四十三个月,马子才非常奇怪。他把信拿给黄英看,并说要送聘礼。黄英推辞不接受彩礼。因为马家旧居简陋,黄英想让马子才住进南边的宅第里,马子才不答应。黄英嫁给马子才后,在隔墙上开了道门通向南边房子,并每天过去督促她的仆人。马子才认为靠妻子的家产为生可耻,常嘱咐黄英把家产分为南北两处登记,以防止混淆,但是家里所需要的,黄英总是从南边房中去取,不到半年,家中碰到的都是陶家的东西了。马子才立即派人把东西一一送还南屋,告诫不要再取,但不到十天,南北的东西又相杂在一起了。总共换了几次,马子才麻烦得受不了。黄英笑他说:“你不是太劳神了吗?”马子才觉得惭愧,不再查问,一切听任黄英安排。她招工备料,大兴土木,马子才阻止不了,经过几个月,楼房连贯相接,南北两边房屋竟合成一体,不分界限了。
黄英听从马子才的意见,闭门不再经营菊花,但物质享受超过世代的富贵人家,马子才过得不自在,说:“我三十年清贫的德操,如今被你失掉了。一个男人活在世间,却要依靠妻子过活,真是没有一点男子汉的气概。人们都祈祷富足,我却要祈祷贫穷。”黄英说:“我并不是贪婪鄙陋。但是,如果不能稍稍富足一点,那就会叫千年以后的人都说陶渊明是贫贱骨头,一百代也不能发家。所以姑且为我们陶家彭泽令解解嘲罢了。然而贫困的人要想富裕很难,富裕的人求得贫穷却很容易。床头的钱任你去挥霍,我不吝惜。”马子才说:“花别人的钱,也是很耻辱的。”黄英说:“你不愿意富裕,我也不能贫穷,没办法,只好和你分开住;清廉的自去清廉,污浊的自去污浊。”于是,就在园中为他修建一座茅屋,并选择漂亮婢女去侍奉马子才。马子才觉得满意。但过了几天,马子才非常想念黄英,叫她又不肯前去,不得已反过来俯就黄英。
后来,有一次,马子才因有事到金陵,正赶上菊花盛开季节。早上路过花店,见店中摆列着一盆盆菊花,花朵姿态都极好。他心里一动,觉得很像黄英弟弟培植的。过了一会儿店主出来了,果然是他。两人非常高兴,一一倾诉久别情况,陶生便留他住下。马子才邀陶生回去。陶生说:“金陵是我的故乡。我将在这里成家,我积蓄了一点钱,麻烦你带给我姐姐,我年底会去一段时间。”马子才不听,苦苦请他回去,并说:“家里很富足。只须坐下来享受,不用再作生意了。”于是陶生坐在店里,让仆人代他议价,降价出售。几天就把花卖完了。马子才催他打点行装,租船北上。进门一看,姐姐早已清扫房屋,铺好了床垫被褥,好像预料弟弟会回来一样。陶生回来以后,放下行装,督促工匠,大建亭园。每天只与马子才下棋喝酒,再不结交别的朋友,为他选妻子,他推辞说不愿意。陶生喝酒一向量大豪爽,从没见他喝醉过。马子才有个朋友曾生,酒量也没人能比。一天,他来拜访马子才,马子才让他和陶生比酒量。两人纵情喝酒,十分痛快,以为相见恨晚。从早上喝到四更天,算起来每人都喝了一百壶。曾生烂醉如泥,沉睡在座位间,陶生起身回去睡觉,出门后踩着菊垄歪倒在地上,衣服丢在旁边,就地变成了菊花,有人那样高,开花十几朵,都像拳头那么大。马子才非常惊骇,告诉黄英。黄英急忙赶去,拔出菊花放在地上,说:“怎么醉成这样!”拿衣服盖上菊花,邀马子才一同离开,告诫他不要观看。天亮后去看,见陶生睡在菊垄旁边,马子才这才意识到姐弟俩都是菊花精,心里更加敬重他们。陶生自从露底以后,更加放纵喝酒,常常下请帖招来曾生,因而与他成为莫逆之交。
一天,正当百花生日,曾生来访,陶生派两个仆人抬来浸药白酒一坛,相约与曾生一起喝尽。一坛酒快喝光,两人还没怎么醉。马子才又偷偷倒进去一瓶酒,两人又喝完了。曾生醉得无力行动,几个仆人把他背走。陶生睡在地上,又变成了菊花。马子才见惯了便不感到惊奇,像黄英那样拔出菊花,守在旁边观察它的变化。过了很久,菊叶渐渐枯萎,马子才十分害怕,这才告诉黄英,黄英一听,吓得大叫:“你害死我弟弟啦!”跑去一看,根茎都已干枯。黄英十分悲痛,掐断它的杆子,把它埋在花盆里,端进闺房中,每天给它浇水。马子才悔恨得要死,非常怨恨曾生。过了几天,听说曾生也醉死了。那盆中的花渐渐萌芽,九月开了花,矮矮的花茎,粉白的花朵,闻它有酒的芳香,给它取名“醉陶”,用酒浇灌,就长得更加茂盛。
3、鲁迅笔下的人物性格
因为鲁迅先生一生创作了诸多的小说人物,关于具体的人物性格只能列举有代表性的几个来说明,详解如下:
(一)、关于鲁迅先生塑造的人物形象:
孔乙己:《孔乙己》.
阿Q:《阿Q正传》.
祥林嫂:《祝福》.
华老栓;夏瑜:《药》.
单四嫂子:《明天》.
九斤老太:《风波》.
闰土:《故乡》.
陈土成:《白光》.
(二、)关于有代表性的几个人物的性格介绍:
1、孔乙己
孔乙己,人物的绰号。鲁迅为什么要用绰号作人句呢?用这个叫人“半懂不懂”的绰号作为“满口之乎者也,教人半懂不懂的”人物的名字,正是对这个人物迂腐可笑的性格的嘲弄,同时也是对孔家店的蔑视和讽刺。鲁迅用这个人物的绰号作为小说的题目,给作品定下了讽刺性的基调,具有鲜明的反孔色彩。
孔乙己穿长衫而又站着喝酒,这是他自身经济地位与自身精神定位的矛盾 ;孔乙己健全的身体与病态的心理之间的矛盾可谓是对封建教育思想和教育体制的血泪控诉与无情鞭挞。
孔乙己一个人格分裂的矛盾统一体。
小说通过对孔乙己悲惨一生的描写,一方面反映了封建文化和封建教育对下层知识分子的严重毒害,有力地控诉了科举制度的罪恶;另一方面也真实地反映了当时一般群众的冷漠麻木,思想昏沉的精神状态,揭示了封建社会的世态炎凉,使读者从一个侧面认识封建社会的腐朽与与黑暗。
2、祥林嫂
鲁迅先生笔下的祥林嫂是一位勤劳、朴实、善良的妇女。但是在万恶的封建势力的残酷迫害下,经不起接二连三的痛击,最后发疯,惨死。从医学科学角度来看,祥林嫂所患的疾病为反应性精神病。
反应性精神病是直接由精神创伤所引起的精神病。病前有急剧或持久的精神创伤。其精神症状与病前精神创伤的内容一致,而以相应的强烈情感表现出来。临床发现,其表现与病程经过和精神刺激的体验密切相关。反应性精神病有两种表现形式:一是过度兴奋,一是过度的抑制。前者可表现为言语增多,狂躁冲动、情绪激动,错觉、幻觉丛生,吵闹不安,哭喊高歌,狂笑奔跑,害怕,惊吓,胡话连篇,甚至伤人毁物、自伤等。后者可表现为情绪低沉,不语不动,难以交谈,忧郁,呆若木鸡,对周围事物毫无反应。躯体方面可有颤抖、面色潮红或苍白、心跳加快、出汗、瞳孔扩大等植物神经失调的表现。
人的一生中,难免遇到这样或那样的矛盾或挫折,如强烈攻击、家庭中的复杂纠纷、亲人亡故、工作矛盾、考试落榜、晋升未果、生活中的不幸等等。这些沉重的精神打击犹如一个个“导火线”,使人“气出精神病”。但这些并不是构成反应性精神病的唯一因素。临床发现,只有那些性格脆弱、心胸狭小、孤僻寡言、抑郁内向的人,常易患反应性精神病。
3、阿Q
一、卑怯
阿Q是喜与人吵嘴打架,但必估量对手。口讷的他便骂,气力小的他便打。与王胡打架输了时,便说君子动口不动手,假洋鬼子哭丧棒才举起来,他已伸出头颅以待了。对抵抗力稍为薄弱的小D,则揎拳掳臂摆出挑战的态度,对毫无抵抗力的小尼姑则动手动脚,大肆其轻保都是他卑怯天性的表现。徐旭生与鲁迅讨论中国人的民族性,结果说中国人的大毛病是听天任命与中庸,这毛病大约是由惰性而来的。鲁迅回答他道;这不是由于惰性,是由于卑怯性。“遇见强者不敢反抗,便以中庸这些话来以自慰,倘他有了权力别人奈何他不得时,则凶残横恣,宛然如一暴君,做事并不中庸。”
二、精神胜利法
“精神胜利法”在阿Q身上,一般赋予它以自私、保守、自贱与健忘等含义。在所谓社会学的深层意义上,它又被冠之以“自欺欺人”“卑弱”“奴才”等名称,甚至也是类似于“豁达”“不在乎”“看淡一切”等说法的反讽。它因此作为半殖民地半封建社会的一种标志而广招评论。如:阿Q与人家打架吃亏时,心里就想道:“我总算被儿子打了,现在世界真不像样,儿子居然打起老子来了。”又如他穷得娶不上老婆,却自吹“我的儿子会阔得多啦”,于是他也心满意足俨如得胜地回去了。林毓生说:“阿Q……的精神胜利法,仅只是他的表面特征,而更为基本的特征则是他缺乏内在的自我……如果我们把阿Q通过社会所获得的传统文化体系的因素,也包括进去作为他的本性的部分,那么,阿Q便可以称为几乎全靠本能生活和行为的动物了。”(《中国意识的危机——“五四”时期激烈的反传统主义》<215页>,贵州人民出版社,1988年1月)。这种精神胜利法中国人发明得很早,后来与异族周旋失败,这方法便被充分的利用,即使现在我们南斯拉夫大的大使官被美国人炸了、战斗机在祖国南海上空被美国飞机撞废,国人怎样?还不是嚎叫几声、美国人出来个道歉就算了事,国人已经心满意足了,这就是阿Q劣根在国人身上烙下印记。
三、善于投机
阿Q本来痛恨革命。等到辛亥革命大潮流震荡到未庄,赵太爷父子都盘起辫子赞成革命,阿Q看得眼热,也想做起革命党来了。但阿Q革命的目的,不过为了他自己的利益,于革命意义,实丝毫没有了解。所以一为假洋鬼子所拒斥,就想到衙门里去告他谋反的罪名,好让他满门抄斩。《华盖集•忽然想到》那一条道:“中国人都是伶俐人,也都明白中国虽完,自己决不会吃苦的;因为都变出合式的态度来……这流人是永远胜利的,大约也将永远存在。在中国唯有他们最适于生存,而他们生存的时候,中国便永远免不了反复着先前的命运。”善于投机似乎成为中国民族劣根性之一。
四、夸大狂与自尊癖
阿Q虽是极卑微的人物,而未庄人全不在他眼里,甚至赵太爷的儿子进了学,阿Q在精神上也不表示尊崇,以为我的儿子将比他阔得多。加之进了几回城更觉自负。“但为了城里油煎大头鱼的加葱法和条凳的称呼异于未庄,他又瞧不起城里人了”。中国人以前动不动自称其国为数千年的文明之邦、地大物物博,自己是轩辕华胄,神明贵种,视西洋人为野蛮民族,毫无文化可言。及屡遭挫败,则又说西洋人所恃的不过船坚炮利而已,所有的不过声光化电而已,谈到礼教伦常则何能及我们万分之一?甚至于饱受西洋教育的辜鸿铭还说中国人随地吐痰和娶妾制度是一种精神文明。这何异于阿Q将自己头上的癞头疮疤当做高尚光荣的符号,当别人嘲笑他时就说“你还不配……”呢?
阿Q的种种劣性都有其培育生长的土地。活在清朝末年地主阶级和买办阶级还占统治地位时期,他赤贫如洗,没有财产、没有职业,连个家也没有,寄住在土谷祠。他经常受到赵太爷、假洋鬼子的打击、凌辱和周围平常人的嘲弄,对这些他都以“精神胜利法”一笑了之
4、同性之间如果超出友情了会怎么样?我妈同事有个儿子白血病,我后来给他捐过骨髓,后来我们发展成男恋人
虽然爱情无界限。但是你们这种关系肯定不是健康的。
是他对你的依赖和感恩。以及你对他的同情。两者之间。催化到一起。再加上氛围环境的影响。思想也许就会扭曲。
成为朋友,一生的好兄弟才是正常的应该的。
可以先暂时性的分开一下冷静一下,暂时不要联系。回归你当下笨该有嗯正常生活,然后再想一想,这个问题。分开一段时间,以后你就会想明白。自己的思想也许就会摆正过来。
5、我该如何剔除这早已融入骨髓却今生不能再拥有的爱?
听了你的诉说,很同情你现在的感受
必竟在一起已经六年了,就是六个有也会有感情的
我想这必定有原因的,是不是会因为你的个性不好关系啊?
不然他是不会说一起会累的,再说他没有另外女朋友,更不会这样
我想如果是你个性不好,你一定要改.不然男的确实会很累
如果为了你的个性不好而离开,你以后肯定会后悔
要么他的心理有问题,你要找出原因,也可以去问他的家人
如果有心理问题请你不要马上离开,你要帮助他摆脱困境
如果你已经对得起别人,也对得起自己的良心,你就不要后悔
另找别爱会对你很有帮助
6、喜欢唐诗宋词的来帮帮忙
戏为六绝句
杜甫
庾信文章老更成, 凌云健笔意纵横。
今人嗤点流传赋, 不觉前贤畏后生。
王杨卢骆当时体, 轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭, 不废江河万古流。
纵使“卢王操翰墨, 劣于汉魏近风骚”;
龙文虎脊皆君驭, 历块过都见尔曹。
才力应难跨数公, 凡今谁是出群雄。
或看翡翠兰苕上, 未掣鲸鱼碧海中。
不薄今人爱古人, 清词丽句必为邻。
窃攀屈宋宜方驾, 恐与齐梁作后尘。
未及前贤更勿疑, 递相祖述复先谁?
别裁伪体亲风雅, 转益多师是汝师。
清人李重华在《贞一斋诗话》里有段评论杜甫绝句诗的话:
七绝乃唐人乐章,工者最多。……李白、王昌龄后,当以刘梦得为最。缘落笔朦胧缥缈,其来无端,其去无际故也。杜老七绝欲与诸家分道扬镳,故尔别开异径。独其情怀,最得诗人雅趣。……
他说杜甫“别开异径”,在盛唐七绝中走出一条新路子,这是熟读杜甫绝句的人都能感觉到的。除了极少数篇章如《赠花卿》、《江南逢李龟年》等外,他的七绝确是与众不同。
首先,从内容方面扩展了绝句的领域。一切题材,感时议政,谈艺论文,纪述身边琐事,凡能表现于其他诗体的,他同样用来写入绝句小诗。
其次,与之相联系的,这类绝句诗在艺术上,它不是朦胧缥缈,以韵致见长之作;也缺乏被诸管弦的唱叹之音。它所独开的胜境,乃在于触机成趣,妙绪纷披,读之情味盎然,有如围炉闲话,剪烛论心;无论感喟歔欷,或者嬉笑怒骂,都能给人以亲切、真率、恳挚之感,使人如见其人,如闻其声。朴质而雅健的独特风格,是耐人咀嚼不尽的。
《戏为六绝句》(以下简称《六绝句》)就是杜甫这类绝句诗标本之一。
以诗论诗,最常见的形式是论诗绝句。它,每首可谈一个问题;把许多首连缀成组诗,又可见出完整的艺术见解。在我国诗歌理论遗产中,有不少著名的论诗绝句,而最早出现、最有影响的则是杜甫的《六绝句》。
《六绝句》作于上元二年(761),前三首评论作家,后三首揭示论诗宗旨。其精神前后贯通,互相联系,是一个不可分割的整体。
《六绝句》第一首论庾信。杜甫在《春日忆李白》里曾说,“清新庾开府”。此诗中指出庾信后期文章(兼指诗、赋),风格更加成熟:“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”。健笔凌云,纵横开阖,不仅以“清新”见长。唐代的“今人”,指手划脚,嗤笑指点庾信,适足以说明他们的无知。因而“前贤畏后生”,也只是讽刺的反话罢了。
第二、三首论初唐四杰。初唐诗文,尚未完全摆脱六朝藻绘余习。第二首中,“轻薄为文”,是时人讥哂“四杰”之辞。史炳《杜诗琐证》解此诗云:“言四子文体,自是当时风尚,乃嗤其轻薄者至今未休。曾不知尔曹身名俱灭,而四子之文不废,如江河万古长流。”
第三首,“纵使”是杜甫的口气,“卢王操翰墨,劣于汉魏近风骚”则是时人哂笑四杰的话(诗中卢王,即概指四杰)。杜甫引用了他们的话而加以驳斥,所以后两句才有这样的转折。意谓即便如此,但四杰能以纵横的才气,驾驭“龙文虎脊”般瑰丽的文辞,他们的作品是经得起时间考验的。
这三首诗的用意很明显:第一首说,观人必观其全,不能只看到一个方面,而忽视了另一方面。第二首说,评价作家,不能脱离其时代的条件。第三首指出,作家的成就虽有大小高下之分,但各有特色,互不相掩。我们应该恰如其分地给以评价,要善于从不同的角度向前人学习。
这些观点,无疑是正确的。但这三首诗的意义,远不止这些。
魏、晋六朝是我国文学由质朴趋向华彩的转变阶段。丽辞与声律,在这一时期得到急剧的发展,诗人们对诗歌形式及其语言技巧的探求,取得了很大的成绩。
而这,则为唐代诗歌的全面繁荣创造了条件。然而从另一方面看来,六朝文学又有重形式、轻内容的不良倾向,特别到了齐、梁宫体出现之后,诗风就更淫靡萎弱了。
因此,唐代诗论家对六朝文学的接受与批判,是个极为艰巨而复杂的课题。
当齐、梁余风还统治着初唐诗坛的时候,陈子昂首先提出复古的主张,李白继起,完成了廓清摧陷之功。“务华去实”的风气扭转了,而一些胸无定见、以耳代目的“后生”、“尔曹”之辈却又走向“好古遗近”的另一极端,他们寻声逐影,竟要全盘否定六朝文学,并把攻击的目标指向庾信和初唐四杰。
庾信总结了六朝文学的成就,特别是他那句式整齐、音律谐和的诗歌以及用诗的语言写的抒情小赋,对唐代的律诗、乐府歌行和骈体文,都起有直接的先导作用。在唐人的心目中,他是最有代表性的近代作家,因而是非毁誉也就容易集中到他的身上。至于初唐四杰,虽不满于以“绮错婉媚为本”的“上官体”,但他们主要的贡献,则是在于对六朝艺术技巧的继承和发展,今体诗体制的建立和巩固。而这,也就成了“好古遗近”者所谓“劣于汉魏近风骚”的攻击的口实。
如何评价庾信和四杰,是当时诗坛上论争的焦点所在。杜甫抓住了这一焦点,在《六绝句》的后三首里正面说了自己的看法。
“不薄今人爱古人”中的“今人”,指的是庾信、四杰等近代作家。杜甫之所以爱古而不薄今,是从“清词丽句必为邻”出发的。“为邻”,即引为同调之意。在杜甫看来,诗歌是语言的艺术,“清词丽句”不可废而不讲。更何况庾信、四杰除了“清词丽句”而外,尚有“凌云健笔”、“龙文虎脊”的一面,因此他主张兼收并蓄:力崇古调,兼取新声,古、今体诗并行不废。“不薄今人爱古人,清词丽句必为邻”,当从这个意义上去理解。
但是,仅仅学习六朝,一味追求“翡翠戏兰苕,容色更相鲜”一类的“清词丽句”,虽也能赏心悦目,但风格毕竟柔媚而浅薄;要想超越前人,必须恢宏气度,纵其才力之所至,才能掣鲸鱼于碧海;于严整体格之中,见气韵飞动之妙;不为篇幅所窘,不被声律所限,从容于法度之中,而神明于规矩之外。要想达到这种艺术境界,杜甫认为只有“窃攀屈宋”。因为《楚辞》的精采绝艳,是千古诗人的不祧之祖。由六朝而上追屈、宋,才能如刘勰所说:“酌奇而不失其真,玩华而不坠其实,则顾盼可以驱辞力,咳唾可以穷文致”(《文心雕龙·辨骚》),不至于沿流失源,堕入齐、梁轻浮侧艳的后尘了。
杜甫对六朝文学既要继承、也要批判的思想,集中表现在“别裁伪体”、“转益多师”上。
《六绝句》的最后一首,前人说法不一。这里的“前贤”,系泛指前代有成就的作家(包括庾信、四杰)。“递相祖述”,意谓因袭成风。“递相祖述”是“未及前贤”的根本原因。“伪体”之伪,症结在于以模拟代替创造。真伪相混,则伪可乱真,所以要加以“别裁”。创造和因袭,是杜甫区别真、伪的分界线。只有充分发挥创造力,才能直抒襟抱,自写性情,写出真的文学作品。庾信之“健笔凌云”,四杰之“江河万古”,乃在于此。反之,拾人牙慧,傍人门户,必然是没有生命力的。堆砌词藻,步齐、梁之后尘,固然是伪体;而高谈汉、魏的优孟衣冠,又何尝不是伪体?在杜甫的心目中,只有真、伪的区别,并无古、今的成见。
“别裁伪体”和“转益多师”是一个问题的两面。“别裁伪体”,强调创造;“转益多师”,重在继承。两者的关系是辩证的。“转益多师是汝师”即无所不师而无定师。这话有好几层意思:无所不师,故能兼取众长;无定师,不囿于一家,虽有所继承、借鉴,但并不妨碍自己的创造性。此其一。只有在“别裁伪体”区别真伪的前提下,才能确定“师”谁,“师”什么,才能真正做到“转益多师”。此其二。要做到无所不师而无定师,就必须善于从不同的角度学习别人的成就,在吸取的同时,也就有所扬弃。此其三。在既批判又继承的基础上,进行创造,熔古今于一炉而自铸伟辞,这就是杜甫“转益多师”、“别裁伪体”的精神所在。
《六绝句》虽主要谈艺术方面的问题,但和杜甫总的创作精神是分不开的。诗中“窃攀屈宋”、“亲风雅”则是其创作的指导思想和论诗的宗旨。
这六首小诗,实质上是杜甫诗歌创作实践经验的总结,诗论的总纲;它所涉及的是关系到唐诗发展中一系列的重大理论问题。在这类小诗里发这样的大议论,是前所未有的。诗人即事见义,如地涌泉,寓严正笔意于轻松幽默之中,娓娓而谈,庄谐杂出。李重华说杜甫七绝“别开异径”,正在于此。明乎此,这诗之所以标为《戏为六绝句》,也就不烦辞费了。
读后感
诗圣杜甫写的绝句不多,有人说他擅长律诗,所以扬长避短。而偏爱杜甫的却说“公不屑为也”,意思是说绝句是雕虫小技,杜甫写的不多,不是不能写,是不屑而已。我也偏向后者的说法,因为在我的眼里,杜甫的绝句虽然为数不多,但大多是精品中的精品,比方说“江碧鸟逾白”那首,比方说“两个黄鹂鸣翠柳”那首,还有“锦城丝管日纷纷”那首,还有“黄四娘家花满蹊”那首等等,都足以和绝句顶尖高手王昌龄、李白一争短长。
而杜甫的《戏为六绝句》六首,也是我非常喜爱和重视的。因为这六首绝句是诗圣平生文学观的写照,是关于文学诗歌的评论。
第二首是这样的:
王杨卢骆当时体,轻薄为文晒未休,尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。
这首诗一方面高歌赞扬了初唐四杰,另一方面又批评了那些好高骛远,夜郎自大,轻薄为文,假呻吟瞎浪漫的人们。而从现在看来,有理由相信,杜甫写这首诗时,或许把自己生前身后的名声也考虑进去了。他在另一首七绝中说:
郑公粉绘随长夜,曹霸丹青已白头。天下何曾有山水,人间不解重骅骝。
这首绝句明里说郑虔已死,天下再没有好的上水画了;曹霸也老了,可是世人却不识货,不懂得欣赏他画的马。而这当中蕴涵着的淡淡的牢骚和感慨,和前面说到的《戏为六绝句》第二首一样。
在杜甫活着的时候,他伟大的诗歌并没有人们所重视,当时出版的殷璠《河岳英灵集》,高仲武的《中兴间气集》都没有选录杜甫的诗。岂止是“人间不解重骅骝”,简直是“人间不解杜陵诗”。
但是诗人并没有过多的怨尤,他深深地知道:尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。
7、王小波写爱情好在哪里?
王小波写的爱情好在它很真实,很接地气。他写的爱情故事都是从自己出发,而且他和李银河的爱情众所周知很甜蜜,他写的爱情更有说服力,能引起大家的共鸣。他善于用行为直叙爱情,而不是卿卿我我、你侬我侬的那一套。他的爱情人物很少“谈“,而是有了感觉就办事。这种手法在作者一面高超又大胆,在读者一面明白又过瘾。
王小波一生中经历过知青下乡等,后来的文学氛围像他这样的文艺青年,大多选择投身于伤痕文学。但他是个例外,他的文字从不追忆、伤感,而是充满了反叛意味。但在他众多另类的作品中让我记忆深刻的却是《红拂夜奔》,因为我从没想过王小波有一天也会写下一个如此美的爱情故事。
《红拂夜奔》的故事从一场酣畅淋漓的大醉开始,男主人公李靖不过是洛阳城内一个无所事事的小混混,他整日游手好闲,却过着有趣的生活:收保护费、喝酒、纹身、画春宫画、泡桑拿、调戏酒馆的俏寡妇,可以随心所欲,“想入非非”,在洛阳大街上招摇过市。但就是这样一个人却在酒后说了真言,他站在酒桌之上高声演讲,他咒骂那个高高在上的人:当朝皇帝杨广。
王小波从小就喜欢写作,但这个世界上其实只有李银河懂他,而且只有她非常支持他,因为她觉得王小波有文学的天赋。王小波的创作之路,并没有想象中的那么一帆风顺,写的小说与杂文,常常发表不出去,退稿是常有的事情,王小波一下子陷入了没有收入的困境。但即便是这样,李银河还是鼓励他坚持下去,并且相信他一定会有所成就。
王小波没有收入,当时两个人的日子过得非常艰难,都是李银河赚钱来贴补家用,但李银河从来没有抱怨过。李银河本身是一个高知识分子,大学毕业后,就去研究一些专题,王小波也会帮着她收集资料。两个人在生活上,精神上,互相扶持,他们两个都是比较注重自身精神感受,对于物质,能够满足生存需求就好了。
8、小米公司员工来回答
今年秋招华为针对本科生的16k月薪+8k房补让无数人震惊,不禁令人深思,手机企业真的这么赚钱吗?
曾经在北京邮电大学校园论坛看到这样一个帖子,两个学长嫌百度给的少(17万)拒了百度的offer,选择了小米(21万)... 现在手机开发职位都这么值钱吗?
据悉,小米科技(全称北京小米科技有限责任公司)由前Google、微软、金山等公司的顶尖高手组建,是一家专注于iphone、android等新一代智能手机软件开发与热点移动互联网业务运营的公司。
小米采取“7个核心创始人—部门leader—员工”的人员架构,并且员工不设KPI,唯一的激励是涨薪,而涨薪的标准也很简单——上级领导评价决定。而其扁平化的管理,7个核心创始人直接对部门leader负责,避免了出现无能leader导致整个部门氛围变差,优秀员工无法获得奖励的情况。另一方面小米能够维持创业团队的激情是因为有足够大的目标,并且有足够清晰的方向,使大家可以往这个方向使力,而且公司发展得还很快,这一切激励着员工,让大家感受到这是一个有希望的公司。所以即使员工们拿的工资不高,但是股份的诱惑还是非常的大。但另一个问题又来了,6*12小时的工作强度,单单靠遥远的目标激励还是很疲劳的,所以小米配套有“用户参与赋予员工荣誉”的理念。通过小米论坛让所有员工都直接接触用户,获得用户反馈的建议,而员工根据建议哪怕只是修改了一个小小的程序,都能够有感知到的用户来夸奖、肯定他们,这种类似于游戏的即时反馈机制很好的解决了遥远目标带来的疲劳感。
雷军是小米最大的产品经理。他带领小米的风格就是:在一线紧盯产品。如果确定一个需求点是用户痛点,就死磕下去,不断的进行微创新。 在内部,雷军的产品方法论就一句话——要把用户当朋友,不要当上帝。
雷军创立小米时,对过去的金山模式有过深入骨髓的反思。一个最重要的反思就是产品思维。中国很长时间是产品稀缺,粗放经营。做很多,却很累。一周工作7天,一天恨不得12个小时,结果还是干不好,就认为雇佣的员工不够好,就得搞培训、搞运动、洗脑。但从来没有考虑把事情做少。互联网时代讲求单点切入,逐点放大。
一开始,雷军就说要做互联网手机。但什么是互联网手机,谁也不知道。雷军找到了一个很直接的单点切入口:把手机当电脑做。“我们做了30年的PC,PC最后胜出的招只有两条,高性能、高性价比。”
9、我想知道人生最应该看的几本书是什么
三国演义, 水浒传, 西游记, 西点军校, 平凡的世界(路遥), 战争与和平, 没有任何借口 ,输赢 赢 都不错的。